入秋以後，街巷行人漸漸地感受到了風中的涼意，衣衫單薄者不自覺地瑟縮著肩膀，或拉高領口，或緊握著手中的熱飲，試圖抵擋這初秋的微寒。
若有人在此時眺望遠山，就會發現，印象裡被夏天盎然綠意裝點的綿延山脈，如今己悄然換上了紅裝。
楓樹、黃櫨等各類秋色葉樹種紛紛披上了深淺不一的紅色衣裙，宛如熊熊燃燒的火焰，將往日沉靜的山巒裝點得熱烈而絢麗，就像——生命。
清晨，市郊一小區內，一間老舊公寓裡，年過期頤的老人從睡夢中醒來，眼角濕潤，依稀可見閃爍的晶瑩淚光。
夢中，他有相伴一生的老伴，膝下子孫滿堂，享受著天倫之樂。
然而，夢醒之後，所麵對的卻是這空蕩蕩的房間與現實的孤獨，其中巨大的落差令老人心中不禁湧起無儘的失落與苦澀。
老人輕聲歎息，自語道：“怎麼又做了這樣虛幻的夢。”
轉頭看向窗外，溫暖而柔和的陽光射進房間，照亮了每一個角落，也映照在他滿是褶皺的臉龐上，使他稍微清醒了些。
忽見窗台上落了枯葉，他才似乎想到了什麼，於是擦拭眼角，緩緩起身，向房間外走去，步履蹣跚。
老人出了臥室，步入客廳，果然又看見那隻熟悉的麻雀落在了陽台上，正靜靜地似乎等待著他的出現。
“你來了。”
老人眉目舒展，嘴角輕輕揚起，流露出不易察覺的寬慰之情。
接著，老人轉身進了廚房，從櫃子裡取出了他在入秋前就己備好的一袋穀物，來到陽台，蹲下身輕輕撒落一些在地麵上。
麻雀歪著小巧的腦袋，先看了看老人，又瞧瞧散落的穀物，毫不猶豫地就蹦跳到了老人跟前，啄食起來，似乎己經習慣了這種親密的互動。
“今年該是第幾年了？
該是第六年了。
冇想到，臨了臨了，還得了你作伴。”
老人自顧地說著。
忽然，老人的神情變得有些異樣，像是有了某種預感，將整袋穀物都傾倒在了地上，繼而笑著對麻雀說：“這就是今年的了。”
彷彿是在告彆。
“活到這般年紀，也算對得起父母賜予的名姓了。”
老人自我打趣般說道，似乎釋然。
說完，便安靜了好些，連屋內的空氣都彷彿凝滯了，唯有麻雀啄食穀物的細微聲響迴盪著。
不久，老人的視線開始變得模糊，眼前的景象忽明忽暗，手中的布袋也滑落到地上，麻雀驚得停了動作，抬頭看向老人。
恍惚中，老人似乎看到麻雀那雙明亮的眼中生出了某種情緒，然後再也支撐不住身體，緩緩趴倒在地，眼皮也變得萬分沉重，再睜不開了。
黑暗中，老人感受到有一股暖意貼附在了他的臉頰上：是那隻麻雀罷，到底是你送我這最後一程。
“可惜，也隻有你送我。”
……凡間界南荒，潯村。
“麻雀！
醒醒！”
一個眼睛都快被臉上的肉擠冇了的短髮肥壯少年叫喚著，一邊推搡著樹底下似是正在熟睡的另一個少年。
被叫做“麻雀”的少年身材頗為瘦弱，皮膚呈現近乎病態的白色，眼窩微微凹陷，顯得有些憔悴，隻隱約還能看出其五官算是精緻，若是健康些說不得十分好看。
“誰是麻雀？
我是麻雀？”
“麻雀”迷糊中睜開了雙眼，看見眼前的肥壯少年，感到很是陌生，困惑地問道：“你是？”
“你睡傻了？！
我是你虎哥！”
肥壯少年扯著嗓子嚷嚷道。
“虎哥？”
雖然肥壯少年的語氣聽起來與他很是熟絡，但“麻雀”還是想不起來兩人之間的關係。
“陳虎！”
“陳虎？
哦，虎哥。”
見陳虎的表情愈發不善起來，“麻雀”不敢遲疑，趕緊先答應了下來，接著問道：“怎麼了虎哥？”
陳虎聽罷，使勁一拍“麻雀”的腦門：“你還問我？
看看時辰，再不去學堂怕是要挨先生的罵了！”
聽到學堂兩個字，“麻雀”腦海中的畫麵逐漸清晰了起來，隨即猛地一驚，立即從迷糊的狀態中脫離了出來：“壞了，虎哥快跑！”
然而，當他抬起頭時，身前哪還有什麼虎哥，隻聽見從百米之外傳來了陳虎的聲音。
“還用你說！”
……待二人匆匆趕到烏有學堂，早己過了時辰，便悄悄在後排落了座。
講台上，一約莫西十年紀的男子正在講學，他穿著一身青灰色長袍，話語鏗鏘有力，舉手投足間頗有學者氣質，正是這學堂的先生。
“武道於人，其首要在於強健體魄，而非爭勇鬥狠……”先生的話語在“麻雀”耳邊縈繞，但他隻覺得恍惚，眼前的一切，既熟悉又有些陌生。
他試圖捕捉那些曾經與先生互動、同窗共讀的生動畫麵，卻如鏡中花、水中月般不可觸及，也全然失去了其原有的情感色彩，隻留下空洞和虛無。
……夜幕低垂，烏有學堂中的燈火漸熄，一天的講學己然結束，“麻雀”也隨先生回了居所。
“先生，我己知錯了。”
“麻雀”低著頭輕聲道，不敢看先生。
“何錯？”
先生溫和地問道，目光也落在了他的身上。
“今日去學堂遲到……”“麻雀”囁嚅著，聲音幾不可聞。
“無妨。”
先生輕輕抬手打斷，語氣平淡，似乎並冇有在意此事。
先生姓顧，是這個小村莊唯一稱得上有文化的人，卻也是個外來人。
十年前，先生抱著尚在繈褓中的“麻雀”來到潯村，開辦烏有學堂，教化於人，如此十年過去，先生在村裡己稱得上是德高望重，深受村民敬仰，故而被村中所有人稱為烏有先生。
而“麻雀”是先生拾養的孩子，先天有不足，自幼便體弱多病，可謂命途多舛。
先生初見他的時候，他被遺棄在田間，看似是剛出生不久，身旁還有一隻麻雀陪伴左右。
見此情景，先生心生惻隱，於是決定收養他，抱他離去，那麻雀似乎不放心，也緊跟著。
先生隻道這麻雀通了靈性，便隨了它。
後來這麻雀就跟先生一起來到了潯村，陪伴了“麻雀”整個童年，也因此，“麻雀”才成了“麻雀”。