-

第二杯酒，名喚歸隱。

——釋題

這一壺酒還是陳年的菊花釀。盛酒的罈子因為窖藏太久而臟汙不堪，紅紙箋上的毛筆字跡也已無法辨認，彷彿是隔了千年又千年的一壺酒。

揭開瓶口便有鈍鈍稠稠的菊香撲來，幾乎讓飲酒人醉到在這香氣裡。而這樣讓他興奮的氣息，已是很久冇有觸摸到了。

“這是十八年的木香菊吧。”

桌前的男人髮髻蓬亂，古銅色麵龐上粗眉微皺，瘦削的下巴覆著青色胡茬，灰布衣衫上結著旅人慣有的塵垢。他抬起皸裂後紮滿布條的左手，輕晃那隻翠色杯盞。琥珀色的液體泛起縠皺，右手旁放置的佩劍居然也窸窸窣窣地發出鳴響。

那柄四尺長劍雖未出鞘，卻極不似主人這般邋遢。劍身雖被粗布包裹，劍柄卻潔淨光亮。這劍本安靜冷冽地置在桌上，這時也像聞著酒香般不安分起來。

“嘿，老夥計，以後咱們隻飲酒。”男人似乎是醉了，他顫顫地抬手按了按劍身，鞠身對這把劍說。

佩劍彷彿聽明白了般，陡然沉寂下來，最後的聲響戛然止在空氣裡，猶如未完的歎息。

男人的喉頭聳動著，咂著舌尖上酒香，眼神卻逐漸迷離起來。

十八年的陳酒，是怎樣的力量將這烈氣壓在一方小壇裡，不斷髮酵，揉成綿綿的香。十八年前采菊的手應該是溫潤如玉，十八年前的自己不過是一位魯莽少年，十八年前的這把劍……

“咳咳……”他突然劇烈地咳嗽起來，十八年前這把劍帶他走入江湖，從此腥風血雨，能讓他振奮的隻有瀰漫不散的殺氣了。而十八年後，在無數次拔劍飲血之後，在成與敗、生與死間奔走疲憊之後，在離開那個汗漫倥傯的江湖之後，終於揭開那年釀的酒，聞到的，究竟隻是沉澱的香氣而已。

“老夥計，我們以後買一方小院，種菊飲酒可否？”男人醉著喃喃。

那劍卻彷彿死去了一般，不再應答。

-